Je crois que ça devait bien faire... je sais pas, mais en tout cas un certain temps que je n'avais pas remis les pieds au Rayon Jeunesse d'une librairie (là, c'était Gibert Joseph) pour m'acheter un roman. D'ailleurs, quand j'ai demandé à la petite vendeuse du Rayon Romans - qui me connait maintenant si bien qu'elle me met les nouveautés qui viennent tout juste de rentrer en occase de côté quand je lui demande - et qu'elle m'a dit que Je reviens de mourir d'Antoine Dole était au Rayon Jeunesse, j'ai été un peu surprise. Parce que le résumé que l'auteur a laissé sur son site et son MySpace était particulièrement... cru, pour ce qu'on s'imagine trouver sa place dans le rayon de la littérature pour ados. Mais après tout, qui a dit que les 15-20 ans ne lisaient que de la SF, de l'Heroic Fantasy ou Harry Potter (ah non merde mauvais exemple, les adultes en lisent aussi). Bref, j'achète donc Je reviens de mourir de la collection eXprim aux Editions Sarbacane. Une collection qui a envie de présenter des textes crus et ancrés dans une réalité qui est la notre.

 

Marion aime Nicolas à mourir. Depuis deux ans, cette jeune femme se prostitue pour ce jeune barman qui travaille dans un bar branché de Paris. A vingt ans tout juste, elle se laisse mourir en-dedans comme incapable d'arrêter la spirale destructrice, le ballet des rendez-vous dont elle repart avec une enveloppe pleine d'argent, ses derniers lambeaux de respect d'elle-même de plus en plus sanguinolents, les coups dont la gratifie le jeune homme qu'elle finit par regarder avec un oeil extérieur, comme si elle était détachée d'elle-même. Ailleurs dans Paris, Eve expérimente aussi la destruction par le sexe, baise avec des inconnus qu’elle hameçonne en une heure sur des sites de rencontres et rejette aussitôt avec mépris. Jusqu’au jour où elle rencontre David, qui la désarme par sa douceur. Marion et Eve, deux jeunes femmes fissurées par l’amour et qui finiront par se rejoindre…

C’est un roman incandescent, comme une lave qui couve sous la cendre, et incroyablement habité. Antoine Dole réussit ce paradoxe étrange de partir de situations très convenues, pour ne pas dire clichés – la fille qui se prostitue par amour et par peur d’être abandonnée, l’autre qui baise comme elle se droguerait – pour en parler avec une hyper-sensibilité qui se transmet lentement mais sûrement au lecteur. Il y a parfois une application un peu évidente dans les images ou les métaphores qui peuvent prêter à sourire, surtout dans les premières pages. Plus le roman avance, plus Antoine Dole se libère de cette application, et laisse courir sa plume, avec une maîtrise particulièrement impressionnante, pour parler de sujets aussi difficiles à réinventer que la quête d’amour et la peur panique qui peut en découler, surtout pour une génération assez paumée sur la vérité des sentiments.

 

Je reviens de mourir, ça serait une version livre d’un film de Larry Clark auquel on a enlevé la provoc’ à deux balles et les images glacées à force d’être convenues. Même si Antoine Dole ne renie en rien sa pop culture – voir à ce sujet la bande-son qu’il place en début de roman avec une liste de chansons telles que Kim de Eminem ou Ava Adore des Smashing Pumpkins pour accompagner la lecture – il raconte une histoire d’une crudité et d’une tristesse absolues sans recourir bêtement à une écriture trash et facile. En quelques phrases, il installe une ambiance faite de larmes silencieuses, de cris et de déchirures intérieures, de nuits sans fins et d’aubes grises.

 

Marion et Eve, ses héroïnes, sont des écorchées vives, totalement à fleur de peau, énervantes parfois comme le sont toujours les personnages forts, avec lesquelles on souffre et halète. D’ailleurs le roman est presque entièrement centré sur elles, les personnages de Nicolas et David ayant des contours plus flous. Antoine Dole porte d’ailleurs sur ces deux jeunes femmes un regard d’une grande acuité, et une telle compassion qu’on le soupçonnerait presque d’avoir été une fille dans une autre vie. Ou plus simplement que les garçons sont souvent bien plus fleur bleue que les filles…

Je reviens de mourir est rangé au Rayon Jeunesse des librairies certes, mais surtout ne pas se laisser arrêter par cela. Achetez-le pour vous, ça vous permettra de voir si pouvez le racheter pour l’offrir à vos jeunes frères/sœurs/cousins/cousines (rayer la mention inutile). Et puis on s’en fout. Achetez-le parce qu’il n’est pas cher mais avant tout parce que sa qualité littéraire saute au visage, qu’Antoine Dole a une écriture sublime, vertigineuse et intense et que réussir un premier roman est un exploit assez rare pour le souligner quand ça arrive.