On va se dire, "pour une fois qu'il ne critique pas un bouquin du Diable ou d'Autrement, ce vendu, ça va nous faire des vacances". On va se le dire. En même temps, pernicieusement, on ne pourra non plus s'empêcher d'ajouter, dans sa barbe, quelque chose comme "mais il se démerdera bien quand même pour nous balancer les noms de ces deux maisons dans l'une des intros plombantes et hors-sujet qu'il a coutume de nous infliger." Et on aura parfaitement raison sur ce point. Pourtant, ici, c'est bel et bien d'Antonin Varenne dont il est question, un jeune écrivain (je crois, en tout cas, il fume et porte un chapeau sur la photo en quatrième de couverture - ce qui ne fournit aucun indice sur son âge, il est vrai) que je ne connais pas (merci de me croire), auteur d'un premier Le Fruit de vos entrailles en 2006 (sélection du prix Polar Cognac 2007), puis d'un Le gâteau mexicain cette année, dont un incroyable et béni hasard (incarné sous la forme finalement classique d'une personne me l'ayant prêté) m'a permis d'entamer la lecture il y a quelques jours.
"Entamer", avez-vous lu ? Parfaitement. Parce que, oui, je n'ai pas terminé Le gâteau Mexicain. Et pourtant, oui, j'en fais la critique, ici et maintenant. "Pavé abject, alors ?", me demanderez-vous, avides de lynchage en règle et d'humiliation publique. Que nenni. "Sublime fumisterie de ma part ?", supposerez-vous alors. Pas plus, désolé. "Nécessité absolue de publier à tout prix un article cette semaine, tant il est connu que disparaître plus de six jours, sur le net, c'est disparaître à jamais ?", tenterez-vous de m'opposer. Je me devrais alors de vous décevoir à nouveau. Non, rien de tout cela. En vérité, j'ai décidé, ici et maintenant, de m'essayer à un nouveau type de critique, donc, celle dite du-livre-qu'on-n'a-pas-fini. Non que cet état de fait revête un critère particulier d'originalité dans le petit monde des critiques professionnels (dont je ne suis pas, je vous le rappelle), ça se saurait, mais parce qu'il me paraît intéressant d'explorer l'hypothèse d'une critique en-cours-de-lecture (TM). Oh, et puis si un pote ne vous a jamais sorti quelque chose comme "lis ça quand tu peux, j'ai commencé et c'est trop d'la balle" [remplacez "d'la balle" par "bath" si vous avez plus de trente ans], hein, vous pourrez décemment me dire que vous ne comprenez pas du tout de quoi je suis en train de vous parler.
"Mais nous ne sommes pas (forcément) potes, aussi, et les propos publiés sur n'importe quelle plate-forme relèvent d'un champ autre que celui du tout-venant", bredouillez-vous une dernière fois, pour sauver la face. Mais bordel, vous êtes pénible aujourd'hui, je vous le dis. Or si au sujet du premier point, je vous répondrai "effectivement", sur le second, je ne pourrai rien vous lancer d'autre qu'un "ah bon ? et depuis quand ?" quelque peu théâtral - parce que c'est vrai, votre second point ne tient pas vraiment la route, non plus. Et parce que j'aime à user de quelques artifices théâtreux lorsque je porte le coup de grâce à une théorie qui n'en est pas une vraiment - Plutôt une ronchonnerie.
Antonin Varenne, donc, et son Gâteau mexicain (oui, encore une fois, voilà que je me suis épanché sur trois paragraphes avant d'aborder la critique à proprement parler - l'auteur, tout frétillant de crainte (parce qu'il me lit forcément, et qu'il me craint sans l'ombre d'un doute - ou alors, plus simplement, parce que j'ai chopé le melon et que je me la raconte), doit me maudire dans sa barbe, tout en gardant quand même un oeil ouvert au cas où - sait-on jamais - cette logorrhée incontinente porterait en son sein une légitimité quelconque, un objectif, un but - quelque chose qui lui confèrerait, à terme, le statut de "critique" (presque) digne de ce nom. Euh... ah oui. Antonin Varenne, donc, et son Gâteau mexicain. Ben écoutez, les amis, moi ça fait un moment que je ne me suis pas pris une gifle comme ça. Le truc est... très bon, et le mot est faible. Vraiment. Au niveau stylistique, c'est du grand art - mais pour tout dire ce n'est pas tant le style que l'ambiance qui s'en dégage, et surtout l'intelligence des personnages (non, je n'ai pas peur des mots) qui m'a balancé par terre.
C'est bien simple, et alors qu'il apparait en ce moment que tout le monde use et abuse de l'expression "ce livre m'est tombé des mains" (moi y compris), dans ce cas précis, c'est moi qui suit tombé des mains de ce livre. Ce n'est pas courant, certes, mais il faut savoir mettre genou à terre devant un seigneur / devant son suzerain (version Ghost dog) / devant un PNJ Level+12 (version World of Warcraft). Et ne pas avoir honte de le dire.
Et quand je parle "intelligence des personnages", je n'en parle pas au sens de bonne intelligence, de bonne entente, tout ça, mais bien plutôt de l'intelligence, de la profonde compréhension qu'a l'auteur de la vie, de l'environnement et des questionnements internes de ses personnages. Intelligence tellement fusionnelle, d'ailleurs, que tour à tour on le remercie de ne pas nous disséquer tout ce fatras dense de sentiments profonds, phrase après phrase (erreur de plein d'écrivains, qui en deviennent lourdingues à force de vouloir être certains que tout le monde les a bien compris, y compris oui, vous, là, les trois neuneus au dernier rang), et on se demande dans quelle mesure l'auteur n'a pas appartenu, de près ou de loin, aux communautés qu'il dissèque (ce qui peut devenir troublant, dans ce cas précis, puisque ces trois communautés sont, respectivement, les gitans (là, ça va), les putes (là, ça va) et les flics). En plus, et comme le prouve le passage qui suit, Antonin Varenne s'amuse de ces associations, ouvrant de nouvelles pistes pour l'occasion :
"Il paraît que les écrivains ont un certain nombre de livres en eux. C'est peut-être vrai aussi pour d'autres boulots, que les putes ont en elles un certain nombre de coups dans la gueule, et un certain nombre de passes ; quelques centaines, quelques milliers, et que, ce quota épuisé, elles ne peuvent plus encaisser."
Je vous jure, avec son chapeau et sa clope, le phrasé à la première personne de son personnage principal (le gitan, donc), et l'évocation imagée et évidente des sensations profondément enfouies en ce dernier, j'ai cru que Varenne en avait été, du voyage. Qu'il parlait de ce qu'il connaissait, qu'il en parlait bien d'ailleurs (et pourquoi pas), mais enfin qu'il en était - ce qui lui rendait les choses plus faciles. Or, et même si je ne sais absolument pas si, de fait, il en est, les choses se sont compliquées dans mon esprit quand j'ai réalisé qu'à ce rythme là, les chapitres alternant les points de vue des principaux protagonistes, si je suivais mon impression première, Antonin Varenne ne pouvait être que le seul romanichel prostitué membre de la maison poulaga - ce qui paraissait tout de même un peu invraisemblable. Je sais plus si vous vous souvenez, mais c'est de cet art là que je vous parlais quand j'essayais d'analyser (gros mot, mais tant pis) le Asthmes de Sophie Maurer : décrire dix points de vue différents - je veux dire, fondamentalement différents - en donnant l'impression qu'on connaît tout le background, toutes les émotions et tous les codes de chaque individu et de chaque groupe. C'en est presque flippant, quand on y pense. J'aimerais pas jouer au poker avec Maurer ou Varenne, c'est dit.
Ensuite, il y a les fulgurances. Je sais pas pour vous, mais quand on commence à livre, et qu'à la troisième page on lit un passage tellement bien vu qu'on le note pour le ressortir (je sais pas - dans une critique sur un webzine par exemple), et qu'à la suivante on en lit un encore meilleur, on commence à se méfier. A ce rythme-là, va falloir douze carnets, trois stylos, et ça va être chiant à terme, because qu'on pourra pas tout mettre (et qu'on se prendra un bon procès dans la tête de la part de l'éditeur, aussi). Alors on arrête de noter les passages, surtout quand le livre n'est pas à nous. Un peu comme une bonne copie à corriger : rien ne sert d'écrire des "super", "oui" et "bien vu" à tous les paragraphes - c'est même ridicule. Alors on note un "oui", et puis après on laisse pisser, en profitant. Tout heureux, d'ailleurs, de se laisser porter sans entrave. Et ben là, c'est exactement ça. Allez, je vous en offre deux petits, pour la route. Mais parfois, c'est au détour d'une phrase qu'on se fait aligner : Varenne ne crie pas gare quand il joue au sniper. Mais moi, je trouve ça jouissif (même quand je suis mort, après, si je veux rester cohérent deux secondes).
Page 53 (perdu dans les couloirs d'un hôpital pour aller récupérer le cadavre d'un des leurs à la morgue, l'un des gitans de la troupe heurte un infirmier noir au détour d'un couloir) :
"- Putain, tu peux pas regarder où tu vas, gros tas de merde !
Peut-être que dans un bistrot c'était ça qu'il fallait dire, et encore, mais pas dans un hôpital. Y'a un truc, c'est que Pépé il est comme qui dirait communautaire. Un problème de minorité qui en veut à la majorité, pour des raisons d'assimilation, mais qui en veut aussi aux autres minorités pour des raisons plus compliquées. Je dirais pas du racisme, c'est plutôt de la jalousie. Le Dandy, ses costumes très chers, c'est comme pour cacher son complexe de pas avoir eu d'Israël, d'être une tranche d'histoire du dernier degré qu'est toujours pas remontée dans les sondages et qu'a pas droit à la culpabilité du monde entier. Du coup, les juifs, les noirs, tous ceux qu'ont des histoires importantes, il les aime pas.
- T'es sourd ou quoi Banania ? Tu t'excuses ou j'te marave ?"
Page 98 (recueilli pour la nuit sur les bords du Canal Saint-Martin par une troupe de SDF, le jeune héros rentre au Café Prune (ah non, pardon, "un endroit avec un nom de fruit", pardon) pour passer un coup de fil.
"Je suis rentré dans un troquet qu'était juste à côté - un endroit avec un nom de fruit, je me souviens plus - décoré comme si t'étais chez toi sauf que c'est plus cher. Gino y dit souvent : c'est plus comme avant. C'est vrai que c'est un peu vague, mais ça vaut quand même pour beaucoup de choses, surtout quand on vieillit. Les bistrots, c'est plus comme avant.
C'était tout plein de jeunes qui s'emmerdaient cet endroit, et qui arrêtaient pas de parler. Cette ville Cousine, elle est pleine de gens qui voudraient être ailleurs et qui savent pas se taire. C'est là que j'ai compris, quand je me suis retrouvé entouré de gens qui attachaient de l'importance à ces choses-là, que je m'étais pas lavé et que j'avais les mêmes sapes depuis plusieurs jours. (...) Dans la quantité inquiétante de miroirs qu'y avait aux murs, j'ai vu que ma tignasse était sur ma tête comme un buisson d'épines noires. Même quand j'ai sorti des biftons, la serveuse qui se croyait jolie a hésité à me servir. Elle a jeté un coup d'oeil à un mec qui essayait d'avoir l'air cool derrière sa caisse enregistreuse. Le comptable, il a fait un signe de sa tête plein de morve et la serveuse m'a apporté mon demi. De l'autre côté de la rue, à travers les vitres du bistrot, on voyait les tentes alignées au bord du canal, comme un mur en toile pas bien épais. Je lui ai dit comme ça, à la serveuse, qu'y fallait que je téléphone ; elle m'a regardé bizarre et elle m'a dit :
- Vous n'avez pas de portable ?
Elle était comme choquée. Je me suis demandé ce qu'une fille comme ça ferait d'un enfant si elle en trouvait un. Probable qu'elle le ferait redécorer."
Bref. Et encore, là, ce sont des passages. Mais il y a tellement de phrases partout là-dedans (je veux dire, de vraies phrases), des "murs de toile pas bien épais" et des constatations fines et ramassées sur la connerie générale des gens et sur leurs manifestations particulières, que bon, franchement, on s'y perd, certes - mais alors, tout heureux de s'y perdre, et de louper certaines portes de temps en temps. Un mot suffit parfois à faire tomber un couperet, une formule à expliquer toute une scène - tant pis pour vous (et pour moi) si vous la loupez (ou si je la loupe.)
Autre détail (ou pas d'ailleurs) : le titre, Le gâteau mexicain donc, rend hommage, selon la définition en exergue à ce "gros tas de graisse coloré, à trois étages, surmonté de personnages en plastique (couples de mariés, révolutionnaire, président, etc.)" D'où le titre des parties, respectivement "Mise en bouche", "Première couche - Moutons, betteraves et tapins", "Deuxième tranche - Egout, miroirs et fleurs bleues" et "Troisième étage - Coup de fouet, Glamour et Siphon". Rien que ça, dans l'esprit, je dis miam-miam à midi et clap-clap à toute heure.
L'histoire ? Oh, ben, je ne vais pas trop en dire, parce qu'on est quand même bien bien largué au début, et que les choses s'éclairent au fur et à mesure. Donc, je vais vous laisser ce plaisir. Mais moi je dis, quand même : quand on a envie de noter une citation toutes les deux pages, quand on a envie de balancer à tous les potes qu'on croise, pendant qu'on lit un livre, "lis cet auteur que je ne connaissais pas hier, vite" précisément sur le même ton qu'on leur dirait "Machin, tu peux lui faire confiance - c'est un ami d'enfance et il ne m'a jamais fait un coup de pute", ce sont autant de très bons signes, non ? Après, je ne peux rien garantir : peut-être que dans les dizaines de pages qu'il me reste à parcourir, l'auteur développe et soutient des théories néo-nazies ou se met à tout rédiger en langage SMS et en phases-chocs "parce que c'est plus rapide quand même, tu vois", mais enfin quand même, là où j'en suis, je ne peux rien vous dire d'autre que : "banco les gars, j'ai super mal à la joue en ce moment même, et ça fait circuler le sang nom de Dieu."
Enfin, et là je vous le dis tout net aussi, me voilà plongé pour une fois dans une situation bien agréable, grâce à ce petit exercice de laborantin-critique : pour une fois, en effet, je ne peux pas vous écrire "lisez ça les gars" en regrettant que vous l'ayez encore devant vous alors qu'il git derrière moi. Ben non, je peux vous dire la même chose, et y retourner. Ca fait du bien.
Et je vous préviendrai si ça part en sucette. Mais j'en doute.
Le gâteau mexicain, d'Antonin Varenne. Toute Latitude, 2008.
Commentaires (89)
Commenter
Les messages comportant des attaques verbales contre les personnes seront supprimés.
Vous pouvez renouveler le code de sécurité en appliquant un rafraîchissement à votre navigateur.
Appliquer cette méthode de rafraîchissement si vous avez entré un mauvais code de sécurité.
On va se dire, "pour une fois qu'il ne critique pas un bouquin du Diable ou d'Autrement, ce vendu, ça va nous faire des vacances". On va se le dire. En même temps, pernicieusement, on ne pourra non plus s'empêcher d'ajouter, dans sa barbe, quelque chose comme "mais il se démerdera bien quand même pour nous balancer les noms de ces deux maisons dans l'une des intros plombantes et hors-sujet qu'il a coutume de nous infliger." Et on aura parfaitement raison sur ce point. Pourtant, ici, c'est bel et bien d'Antonin Varenne dont il est question, un jeune écrivain (je crois, en tout cas, il fume et porte un chapeau sur la photo en quatrième de couverture - ce qui ne fournit aucun indice sur son âge, il est vrai) que je ne connais pas (merci de me croire), auteur d'un premier Le Fruit de vos entrailles en 2006 (sélection du prix Polar Cognac 2007), puis d'un Le gâteau mexicain cette année, dont un incroyable et béni hasard (incarné sous la forme finalement classique d'une personne me l'ayant prêté) m'a permis d'entamer la lecture il y a quelques jours.
Commentaires (89)
